工藤加納的叔叔今年60歲出頭，是單身漢，因心臟病發作而死於家中。工藤加納說：“因為死於家中，他的公寓被視為‘事故財產’，所以即便要出售也很難賣出去。”
山本認為，老人難以外出后，會變得更不愛說話，成天獨守空房，非常寂寞。山本說：“護理服務里有一項任務是派我們去為體弱的獨居老人倒垃圾，這服務雖然只有20分鐘，但十分重要。我們可以從丟棄的食品里，了解他們的飲食起居。護理工作不僅是為老人換尿布、洗澡，更要觀察他們的健康狀況。若能預見他們需要急救入院，我們會迅速報告。”
學者促請人們早立遺囑
雖然有個兒子，但山田從未想過與孩子同住。他向《聯合早報》記者傾訴道：“我擁有100平方米的獨立房，妻子去世后，這個家冷清清的，我最後只在一個不到20平方米的小房間過活。沒人和我說話，變得越來越孤立，還患上了憂鬱症。”
在人口老齡化的日本，獨居老人增加已是無法阻擋的趨勢。據日本社會福利與人口問題研究所推算，到了2040年，日本65歲以上的獨居者將多達896萬人，占日本年長人口的四成以上，意味着老無所依的“孤獨死”悲劇將不斷上演。每年的孤獨死事件不下3萬起，無人認領的遺骨、遺物以及無人繼承的“遺骸房”（也稱遺物房）成了日本地方行政上的一大負擔。
日媒：“孤立死”成高齡社會大問題
孤獨死的人來自各個社會階級。小島曾去過一間豪華公寓為逝者清理遺物，整潔亮麗的屋子讓她印象深刻。
小島還曾遇過輕生的獨居者，在桌上留了遺書，並用膠紙在牆上貼了大大的“對不起”字樣。小島在書中寫道：“自殺在孤獨死中占的比例很大，它們有一個共同的特徵，那就是在自殺前會把房子收拾得整齊乾淨。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display(‘dfp-ad-imu1’); });
日本郊區一些老公寓價格暴跌，就是因為累計了許多無法變賣的遺骸房。上世紀八九十年代是日本經濟泡沫期，那時郊外建了大量的度假公寓。經濟泡沫破裂后，不少獨居老人入場買下公寓終老。他們去世后，這些公寓大多已人去樓空，管理名冊上不少寫着“產權放棄”。
孤獨死案例增加，意味着等待處理、無繼承人的房屋越來越多，這不但給公寓管理委員會製造難題，也給日本地方行政帶來沉重的財政以及人力負擔。
日本一些地方如神奈川縣的橫須賀市，已開始通過家訪，鼓勵老齡和單身獨居者提早立遺囑。
小島美和是一名遺物清理師，她看過形形色色的孤獨死現場。為了呼籲人們深思這一社會問題，她將自己見過的孤獨死現場製作成微模型。（受訪者提供）
遺骸房無法處置拖累地方行政
沒人認領的房屋牽涉的法律程序十分複雜，得由法院從死者一生接觸過的人里，找出與之有關係的人來當“繼承財產清算人”。這可以是死者長久未聯繫的親人，也可能是生前的債權人，或曾在其病故前照顧過他的人。倘若無法找到這樣的人，那到了最後只能由地方行政委託律師負責拍賣。
日媒揭露，新潟縣滑雪聖地湯澤一些在八九十年代建起的度假公寓，自泡沫經濟破裂后價格下跌，被一些獨居老人買來終老。他們死後公寓沒人繼承，引發一連串問題。（新潟縣湯澤町物業管理部門檔案照片）
在千恭弘=叶 恭弘縣山武郡當護理師近18年的山本真理子接受《聯合早報》訪問時說：“這份工作讓我深切感受到人間冷酷。鄉下地區，雖然一家子住在一起，但孤獨死還是會發生。孩子們為了糊口在外打拚，一個星期只能回來看望老人一次。當人老了，體弱了，誰也說不好哪天會告別人世……我就有過無數次打開門見到老人已奄奄一息。”
據了解，親人和後人不願認領遺骸房，很多是因擔心老公寓成為“負資產”，賣不出還得繼續承擔高額的管理和修繕費。一些人也擔心繼承了物產後得背負起死者的債務。
她的模型精細，展現了貧困孤獨死者為省電費，拔掉馬桶暖墊插頭的細節。據她觀察，日本很多孤獨終老的中老年人，因為受到某種慢性疾病的折磨，都過着以被窩為中心的日子。所以他們悄然離世的房間，總是可以看到床鋪周圍堆滿吃剩的食物。
負責為孤獨死者辦理清產手續的律師齊藤弘道受訪時說：“超過70歲或80歲的人，已經不是孤獨死的主要群體，因為上了年紀，無法自主生活后，他們大多被鼓勵住進老人設施。
“我推測，當人決定走上絕路前，他們也許還是挂念着親人，想盡量不給辦理後事的人添麻煩。為了不讓自己的體液弄髒地板，他們還會在地上鋪一張藍色草席。然而，讓人心痛的是，他們沒有考慮到以這種方式告別，會給親人帶來無止境的痛苦。”
翻看小島書里的微模型作品，每個場景都讓人心疼。小島說：“人死後時間一長，遺體就會溢出體液。如果是死在被窩裡，就會滲透被子，漸漸變成褐色。發現的時間再晚一些，體液還會滲透地板。如果是木造房，死後半年以上體液甚至會滲透到樓下的天花板。我的工作比一般清潔工特殊，因為要清除的不僅是死者遺留在屋中的腐爛食品，還有屍體遺留下的屍臭。”
小島接受《聯合早報》訪問時說：“日本每年平均有3萬起孤獨死個案，我一年裡接到的孤獨死遺骸房清理工作不下300宗。孤獨死可能是病死、餓死或自殺死，被人發現時，可能過了好幾天，好幾個星期，甚至是好幾個月。”
小島在2019年把這些模型的照片集結成書，書名定為《時間停止的房間》。這是因為每當她踏入獨居死者的房間時，總會下意識地看一眼死者房裡的時鐘，感嘆那掛在牆上的時鐘早已停擺。
為了照顧這個群體，日本社會福利部在各社區建立家訪護理制度，根據獨居老人的身體狀況，定期派醫生和護理師上門。在一些人煙稀少的鄉間，這個制度發揮的作用不小，且越來越重要。
研究老齡住宅的大阪經濟法科大學教授藤島光雄向早報分析：“日本的家庭關係正在變化，在獨立自主的背後產生的問題正在蔓延。孤獨死的問題也有可能發生在30歲或40歲的中年單身者身上。這一情況，繼承人或是年老的父母。”
家訪護理制借倒垃圾服務 監督獨居老人情況
工業型無線充電裝置、精密加工元件；貨櫃屋優勢特性有哪些?QR CODE 捲袋包裝機。幫你考照過關，堆高機裝卸操作教學影片大公開 !專業客製化禮物、贈品設計，辦公用品常見【L夾】搖身一變大受好評!如何利用一般常見的「L型資料夾」達到廣告宣傳效果?貨櫃屋設計，結合生活理念、發揮無限的創意及時尚的設計， Check AOI on tape components。真空封口機該不該買?使用心得分享！好的茗茶,更需要密封性高的茶葉罐,才能留住香氣!特殊造型滑鼠墊去哪買?金誠運用中古貨櫃屋，重新改造各式活動展場、代銷中心、旅遊渡假空間，皆可依顧客需求製作。實驗型均質機隨時健康喝好水，高品質飲水機，優質安全有把關。測試專家告訴你如何好好使用示波器。空壓機合理價格為您解決工作中需要。客製專屬滑鼠墊SPX加強
小島美和的遺物房模型，讓人一窺日本老人的寂寞晚年。（受訪者提供）
“日本的獨居者里不少是60多歲的喪偶者和終身不娶不嫁的單身者。他們一個人居住，孤獨死在家中的情況時有出現。”
隨着日本少子化及核心家庭普及，單身家庭增加，孤獨終老在日本已是一個難以扭轉的現象。日本內閣府的統計數據發現，繁華首都東京的孤獨死案例顯著增加，從2010年的2913人增加至2020年的4238人。
藤島光雄呼籲人們，無論是法律或是個人的遺產和遺物，都有必要在生前交代清楚。
日本為老人提供的服務，從醫療看護到家務照看都有。護理師就如老人的保姆，又像是生命的監護人。日本正計劃擴張這一社會安全網，在更多地區建立起有醫生、護士、護理師以及社工的聯絡網，讓獨居老人能在社區的照看下，不至於孤獨死去。
在大阪市鎮，甚至有一個專門的無繼承人房產管理單位，目前已解決了11萬6000個房屋的繼承問題。
在這期間，單位拖欠的房屋管理費累計150萬日元（約1萬4000新元）。公寓管委會為此諮詢律師，卻被告知房屋無法變賣，結果公寓管委會只能為所拖欠的管理費和律師費買單。
為了減輕市鎮日後為他們辦葬禮和處理遺物的負擔，橫須賀市從2015年開始，向每個獨居市民收取26萬日元作為辦後事的“互助金”。截至今年3月有124人加入。當地也專設一個骨灰室，保管無人認領的遺骨。
工作之餘，小島會製作微型模型，勾畫自己踏足的孤獨死遺骸房。這其中，有垃圾堆積如山的凌亂房間，也有傢具簡單的榻榻米房，還有一些日本獨居者在寒冬低溫的廁所坐墊上熱休剋死亡的場景。
日本放送協會NHK日前的一期節目就拉隊到大阪拍攝一個有30年房齡的公寓單位。單位的60來歲女主人在三年前過世后，房子一直空置。公寓管理委員會等了三年，她的繼承人始終毫無音信。
即便有後人願意擔起責任，要處理掉遺骸房也不容易。正在為叔叔辦理後事的工藤加納（43歲）告訴《聯合早報》：“作為他唯一的親人，我接獲警察通知後為他料理後事。但他本人或沒想到會如此突然離世，沒有立下遺書，所以房屋目前無法出售。”
參与成立這個互助機制的官員北見萬幸受訪時說：“我們至今已為54人辦理後事。如果不是有這筆互助金，市政必須撥出1000萬日元以上作為火化費，這是一筆不小的額外支出。”
根據日本內閣府的官報，2013年到2022年的10年間，日本共有4萬5820個無人繼承的遺骸房，而調查显示，東京是遺骸房最多的日本城市，其次是大阪。
小島說：“屋主是坐着死去的。因為公寓建築的氣密性，屍味不易外泄，所以他過了很久才被發現死亡，據推測大概是一個月以上吧。死者雖然富裕，但他也走上了孤獨死的道路。我想告訴人們，孤獨死不一定只限於貧困群體。”
選擇獨居不願麻煩下一代
“不管貧富與否，不願麻煩下一代是日本老人的特性，因此像我這樣的獨居老人會越來越多。”
神奈川橫須賀市讓獨居老人交付“互助金”，給無人認領的獨居死者辦後事。當地也專設骨灰室，保管無人認領的遺骨。（橫須賀社會福利部提供）
這些死者大多介於60歲到70歲，住在公寓里，甚少與左鄰右舍維繫人際關係。當局的調查显示，這個年齡層的獨居者中，有五成很擔心自己有一天會孤獨死。
30歲的小島美和是日本一家遺物分類清潔服務公司的員工，她的工作主要是為在家中死去的獨居者清理房屋和遺物。入行八年的她，看過形形色色的孤獨死現場，在為死者收拾遺物時漸漸開始思考日本日漸增多的這一社會問題。
子女成年後自立門戶已是日本社會的普遍現象，喪偶后獨居因此成了理所當然的事實。東京豐島區的老宅區就住着不少喪偶的獨居老人，今年75歲的山田和夫是其中之一。他67歲退休后，原本要和妻子開一家麵包店，怎料採購了麵包機后，妻子卻發現患癌，不到半年離世，留下他獨守空房。
有管理這類物業的大阪住宅管理事務所職員大崎吉行接受《聯合早報》訪問時說：“找繼承人如同大海撈針，我們搜查到死者的出生地，好不容易找到親人，但發了好多封信也沒有迴音。也許，他們都不願去扛這個爛攤子，所以這些無人認領的產業和遺物只會有增無減。”
有了互助機制后，工作人員也會定時探訪獨居老人。橫須賀市一名88歲的獨居老奶奶就告訴《聯合早報》記者：“人老了，即便身體還好，腦子總會越來越不清楚，眼睛也看不到。區公所的職員時不時來問候，幫我看寄來的公文，這讓我這樣的獨居老人感到安心。”
這類案件須等警察調查后將屍體移走，遺物清理師才能進屋開展工作。小島說：“這是冷門行業，就如給人送終的殯葬禮儀者一樣，不同的是他們負責的是為遺體送行，而我的工作是為死者的遺物送行。”
《朝日新聞》今年10月刊登的一篇評論，就呼籲社會更多關注獨居者死亡背後的“孤立死”問題。孤立死指的是與家人和鄰里關係薄弱，與社會隔離，“被孤立后的死亡”，因此死後經過許久才被發現。評論認為，這才是日本高齡化社會的最大問題。